Extrañandome

Estoy donde no se supone que deba estar. Me siento en paz, ha sonado el timbre de la puerta dos veces, el teléfono otras tantas… y yo sigo sin contestar… no era para mi, nadie sabe donde estoy, a veces ni yo misma. Estoy como en un juego de escondidillas, solo que a mi nadie me esta buscando… a nadie le interesa mi ubicación.
Veo desde la ventana a un viejo cortarse las uñas, esa ha sido mi diversión matutina juego a ver hasta donde saltan sus uñas, o si se corta un dedo por el parkinson que domina y hace que sea peligrosa una sencilla actividad. La vejez es horrorosa, pero a mi él no me ve… ni me siente, no me conoce, no sabe que lo observo.
Las horas pasan lentas y yo no me puedo mover, no quiero moverme, no quiero salir de estas paredes que se han vuelto mi refugio y mi cárcel. Un hogar con vida propia cuando le prestas atención… se escuchar el crujir de la duela, la gotera del baño, el gato en el patio, el calentador que ha dejado de funcionar. Así pasan lentas las horas, el señor de la ventana esta listo para salir… paso su ritual de la mañana y ahora puede continuar con su actividad, tal vez le espere un café caliente que yo no puedo disfrutar.
Yo sigo pegada a la ventana, esperándote para verte llegar, mientras sigo quemando el tiempo que no siento pasar, ya no envejezco, ya no me puedo enfermar, aquí estoy segura.
Te daré un beso cuando vuelvas, que sentirás con el sabor de la asfixia de la soledad, iras con los pies cansados desanudándote la corbata, veras nuestro lecho y no podrás evitar otra vez la opresión de tu pecho, soy yo abrazándote, pero tu solo me sientes traducido en dolor, y yo no me podré ir hasta que no me dejes de extrañar. Hasta que no me liberes de tu mente.